日日

我的3歲女兒有一把她特別喜歡的雨傘。

她喜歡花朵和粉色，把那把傘當作寶貝一樣珍惜。一到下雨天就一定要帶著它出門，因此每當下雨，她都會非常開心。

每當天氣預報說「將會下雨」時，我就會感到沮喪。

光是外出走路，衣服就會濕透貼身。鞋子也會濕透。一整天都要在全身濕透的情況下度過，這讓我的心情立刻變得消極。

而且濕度會增加。在像電車這樣封閉的空間裡感到不舒服是一方面，洗衣服變得更難乾。室內晾衣占用空間，光是想到衣服可能會半乾就頭疼。

再加上不能騎自行車。如果不能用自行車通勤，就得花更多時間步行。這讓我感覺一天的精力都被耗盡了。

對我來說，特別是送女兒去保育園變得格外憂鬱。如果天氣晴朗，我們會騎自行車去，但如果下雨，女兒就會想要撐傘走路。她一出門就會說「抱抱」，於是我一邊抱著她一邊撐葘傘走路。女兒幾乎重到我只能用雙手才能抱得動，所以走完全程後我都會累壞了。

期待下雨的轉折點是在去保育園的路上。

「看呀，有圈圈」
有一天突然想到，就指著積水給她看。下雨後在積水中形成的波紋是圓圈狀的。那時她只是靜靜地看著。

看來我女兒對「圈圈」很有興趣。從那以後，她自己找到「圈圈」時會開心地說「啊，圈圈！」並告訴我。我也會不自覺地高興起來，說「啊，真的耶！」「你找得好好哦！」然後嘴角不禁上揚。

雨天有點憂鬱。

但現在，和女兒在雨天才能有的對話，成了我一點小小的期待。

姐姐要結婚了。聽說婚禮將僅限家人參加。即使是小型的儀式，準備工作也相當繁重，從場地、服裝到餐飲等每一項的決定過程中，兩人的心情時而衝突，時而糾結，彼此交織。

聽到這樣的情況，我不知為何想起了高中時期的補考。

在青春期比較混亂的我，經常逃課，生物的學分差點沒了。補考的題目是「生物多樣性」。簡單來說，就是生態系統需要多樣的生物，但並不是有了各種生物就好。生物的遺傳基因和與其他物種的關係需要是「複雜」的，這似乎很重要。

如果一個物種內的遺傳基因都相同，或者與其他物種的關係也單一，那麼這樣的生物在環境變化面前就會變得脆弱。持有不同複雜遺傳基因，並與其他生物建立複雜關係，是生存的必要條件。

我環視著高中生這個物種棲息的教室。「生物非得複雜不可嗎……」

這個認識拯救了我。在那個時期，我感覺世界似乎只按簡單的優劣來劃分，不論是智力、運動神經或外貌。我對這種簡明的劃分方式怎麼也無法認同，感到迷茫和混亂，但在那一刻，我似乎接受了自己的狀態。

確實，簡單的東西是美麗的，易懂也是一種力量。但我們作為生物的實際情況是「非複雜不可生存」的。正因為不容易理解彼此，我們才相互支持，通過弱點相連的鏈條生存下去，這是我們不應忘記的。

思考著這些，我看著那兩個糾結不已的人。不僅是結婚，與某人共同生活似乎就是在尋求持續的複雜性。

相比簡單、易懂的事物，我更珍愛那些稍顯麻煩的複雜性。我希望他們的未來能充滿這樣的日子。

「那麼，今天的練習就到這裡結束。辛苦了。」

像往常一樣的星期六晚上21點。我一直以興趣維持著的吹奏樂團，每周的活動結束時間到了。隨著結束的口令，大家開始收拾樂器，我和同期的5個人聚在一起。

這個平凡無奇的星期六夜晚，我總是倍感珍惜。

每年定期音樂會的前夕，星期六晚上的合奏結束後，接下來就是星期日早上9點的練習。到家已經是22點過，然後為了第二天的練習，我得在8點前離家。這種生活很艱辛，每年我都會思考自己還能堅持多久，但讓我保持下去的，是這段輕鬆的關係帶來的回家路上的感覺。

從20多歲前半一直堅持到現在的這項活動，總有一天會結束。

現在已經到了20多歲後半，每個週末都和同期的朋友們一起度過，大家都沒有搬到遠方也沒有結婚，能繼續保持不變的關係，可能已經變得相當珍貴了。

「明天的練習地點很遠，不知道能不能起得來」
「因為要參加演出的舞蹈隊，得練習一下，但家裡沒有地方練，這樣下去只能變成晚上在公園跳舞的可疑人物了」
「剛開始養了一隻新貓，太可愛了，照片文件夾全是貓的照片」
在回家的路上，一邊隨意聊著這樣的話題，從練習場地走到車站的15分鐘，我愛得想哭。這裡和工作中展現的面貌不同，是另一個歸屬。「下周見」「明天見」，成為了理所當然的關係。

成為大人後，這樣的關係變得特別而寶貴，僅僅這樣就成為日復一日的支撐力量。抱著不知還能持續多久的這段關係，從這無聊的回家路上再次獲得了度過一周的力量。雖然不能永遠在一起，但能夠共同度過這個時刻，將來的某一天，一定也會成為支持我前行的力量。

在某的天氣晴朗的休假。想要出門，但不想出遠門。突發奇想，我第一次敲了敲那扇，每天都只是路過的，家附近的老牌咖啡店的大門。

裏面有吧台和兩個桌子，狹窄得若是有5位客人都算是盛況的店面。是個炎熱的日子，優雅地穿著襯衫和圍裙的店主輕輕向我打了招呼。他示意我坐在吧台。時間靜靜地流動著，是家為沒有來過兒覺得可惜的好店。常客一位接著一位地交替著入店或離開，也證明是家深受喜愛的店鋪。 

覺得自己也成了其中的一員，嘴角不禁浮現笑意。在我居住的合作城市中，竟然還有這樣的地方――。

我一直覺得這裡是鄉下，休假日便會不厭其煩地坐上電車，往遙遠的有趣的地方跑。可是，在身邊，雙手夠得到的地方，也可以找到屬於自己珍貴的場所。而且，我發現那樣其實酷多了。像地平線般不曾間斷的每一天中，不為了出門而精心打扮，找到一個原原本本的自己也熱愛的地方。

我拍了咖啡店的店面，和點的咖啡蛋糕套餐的相片。可是，沒有上傳到社交媒體，而是小心翼翼地保存到了手機的相簿中。不為了他人的認可，為了自己剛剛好的活著。那樣，我以為那才是真正的日常。

在我還年幼時，母親常掛在嘴邊的話。
「鞋子乾淨的人才帥氣」
仍是孩子的我那時才知道這個道理，便也開始關注雙腳。

在小學時開始踢足球的我，幾乎對擦球鞋的熱愛與聯繫本身旗鼓相當。那時姑且能夠得到推薦樣式的合成皮革的球鞋，憧憬著面向成年人的袋鼠皮的款式。雖然只有合成皮革的，卻讀書學習，詢問體育用品商店的店員，想像著該怎樣擦拭袋鼠皮的球鞋。

上了高中也遇到了由擦球鞋興趣的隊友。有雖然很努力但手不中用沒辦法擦得乾淨的人，也完全不保養穿著破損嚴重的球鞋卻在比賽中表現良好的人。對那些人心裡多少有些嫉妒。不過，我的球鞋比誰的都用得久。是我自己小小的驕傲。

工作後，第一次購買了雙好皮鞋。在入社的自我介紹欄填寫了興趣是擦鞋。雖然沒有收到任何回應，起碼比說可以和動物說話的同事得到的稱讚更多。皮鞋的保養比球鞋要細緻得多，也有趣得多。而且，如果用心保養也許可以穿上一輩子，這也是魅力。

有一天說了這樣的話之後，有人也對擦鞋表現出了興趣。

我們聊了她有的皮鞋種類，該湊齊什麼樣的道具，還有該怎麼樣保養，各式各類的話題。時段快樂的時光。有次在上野公園玩的時候，還光顧了附近的擦鞋店。

最近，她買了雙可以穿一輩子的鞋。她將和這雙鞋走過怎樣的人生呢。希望是條快樂的道路，邊這樣想，我邊認真的將保養皮革用的軟膏擠在了皮製的鞋底上。

起初是輕輕地，接著是漸漸地。然後不知不覺中，聲音變得越來越響亮，每天腳步聲都在逐漸靠近。

你開始在我的肚子里借住已經快9個月了，今天開始進入第35周。你是在拖欠房租嗎……開個玩笑。今天早上，因為你踢腹而早早醒來。我一點也不生氣，真的。反而，我私下裡稱呼你為「佐佐木（假名）」，你是不是有點生氣了呢？只是一時興起，對不起，但我已經習慣了，無法停止。

嗯，我該寫點什麼呢。

說實話，雖然我不怕被誤解，我並不是特別想成為母親。當然，我也不想忽略你。我想要我們彼此珍惜對方。雖然說尊重可能聽起來有點誇張，但我希望我們之間能有一個溫柔而健康的關係。為此，我只想要「你和我」這樣的關係。以一個中立的立場，想成為非常親近的陌生人，這是我作為房東的想法。（我願意接受不同意見，讓我們在晚上睡覺前好好談談吧！）

……我說了一些有點複雜的話。
無論如何，我很想早點和你一起唱歌。不知道你將以怎樣的聲音，怎樣的表情，來生活。如果我能在一旁看著你所繪的軌跡而心滿意足，那將是我的幸福。那麼，請你小心出來哦，我們一起加油。下次見。

雖然沒什麼特別的，但隔了好久再次泡個湯，感覺真是太舒服了。

早上10點起床，馬上開始英語課。沒被點到真是幸運。用昨天剩下的肉醬做了意面，吃完之後下午開始有求職用的Zoom面試。面試結束後一脫下夾克，發現襯衫的腋下已經被汗水濕透了，真是嚇了一跳。然後累得吃了點零食就睡著了……

等到醒來已經是晚上7點了，去超市買了豬肉，用家裡寄來的青椒和蠔油炒了。味道還不錯。對了，那個樂隊的專輯，和錢包商量了很久最後還是買了特別版的。真是期待它的到來啊。

不過，這個月還得繼續堅持自己做飯。明天要久違地和朋友見面，想打扮得可愛一點。

得睡了。

一切的開始，是因為在街上看到了一位擁有漂亮黑髮的女性。

她的秀髮亮澤，長至腰際，每一根都像是梳理過一樣井然有序。我也想變得那樣。從那天起，我開始使用護髮素，用吹風機細心地吹乾頭髮。原本短髮的我，頭髮已經長到肩膀了。

這段時間，我產生了一個疑問。那就是，長髮真的適合我嗎？圓圓的臉龐讓我感覺自己留著長髮顯得有些土氣。洗完澡吹乾頭髮時，鏡子中的我看上去不太滿意。

有一天，男友來我家過夜。

當他幫我吹頭髮時，我突然說了句，我適合長髮嗎？他一邊認真地用吹風機吹著，一邊說我覺得不管是短髮還是長髮都很可愛。雖然對這出乎意料的贊美感到驚訝，但我的嘴角卻不由自主地上揚。

我在街上的鏡子中看到的自己，是否已經接近那位女士了呢？今天，我再次梳理著自己的頭髮。