日々

3歳の娘にはお気に入りの傘がある。

花柄もピンクも大好きな娘は、その傘を宝物のように大事にしている。雨の日は必ず持ち出そうとするくらい気に入っていて、だから雨が降るだけで喜んでいる。

天気予報で"雨"と聞くとげんなりする。

まず外を歩くだけで衣類がぬれて身体に張り付く。靴も当然ぬれる。朝から全身ぐしょぐしょになった日には、「これで一日過ごすのか...」と気持ちが一気にマイナスになる。

しかも湿度が高くなる。電車のような密閉空間での不快感はもちろん、洗濯物が乾きにくくなる。部屋干しは場所を取るし、生乾きになることを考えるだけでもう勘弁だ。

そのうえ自転車には乗れない。自転車が通勤などで使えないと、普段よりも時間をかけて歩かないといけない。これだけで1日分の気力がなくなってしまう。

私の場合は特に、保育園の往復が憂鬱になる。晴れていれば自転車を使うのだけれど、雨の日は娘が傘をさしたがるので徒歩で登園している。娘は家を出て数歩で「だっこしてー」と言うので、私が抱っこしながら傘をさしながら歩いている。娘は両腕を使ってやっと抱っこできるくらいの体重なので、傘を使いながら登園を終えるとへろへろになってしまう。

雨が待ち遠しくなったきっかけは保育園に向かう道でのこと。

「見て見て、まるがあるよ」
ある日ふと思い立ち、水たまりを指してみた。雨が降って水たまりにできる輪の模様が、丸い形になっている。そのときはじっと見ているだけだった。

まるが好きな娘には琴線にふれるものがあったらしい。それから、自分で"まる"を見つけては「あ、まる！」と言いながらにこにこで教えてくれるようになった。私もついうれしくなって、「あ、ほんとだ！」「よく見つけたね！」などと言ってしまう。そしてちょっと口角が上がる。

雨の日はちょっと憂鬱だ。

でも今は、娘と雨の日にしかできない会話があって、それがちょっと楽しみである。

お姉ちゃんが結婚する。結婚式は、家族だけでやるそうだ。小さな式でも準備はそれなりに大変で、会場、衣装、食事など、ひとつひとつ決めていくなかで2人の気持ちは、時にぶつかり、悩みながら絡み合っていた。

そんな様子を聞きながら、なぜか高校生の時の追試を思い出した。

思春期によりややこしかった私は、学校に行かない日も多く、生物の単位を落としそうだった。追試の出題範囲は「生物多様性」。簡単に言えば生態系の為に多様な生き物が必要という話だが、ただ色んな生き物がいれば良いわけではない。生き物が持つ遺伝子や、他種との関係が「複雑」であることが重要らしい。

ひとつの種のなかで遺伝子がみな同じ、また他種との関係も単調だと、環境変化に耐えられない脆い生き物となってしまう。他とは違う複雑な遺伝子を持ち、生き物同士で複雑な関係を築くことが生きていくための必須条件だと書かれていた。

私は高校生という生き物が生息する教室を見渡した。「生き物は、複雑じゃないと生きられないのか…。」

この気づきは私を救った。頭や運動神経の良さ、また顔が整っているかなど、シンプルな優劣だけで世界は成り立っていると感じていた頃。その分かりやすさにどうしても素直になれず、意味もなく混沌とした自分へのもどかしさを、そのまま受け入れられた気がした瞬間だった。

確かにシンプルなことは美しく、分かりやすさは強さでもある。しかし私たち生き物の実態は「複雑じゃないと生きられない」のだ。簡単に分かり合えないからこそ支え合い、弱さによって繋がる連鎖の上で、生き存えていることを忘れてはいけない。

そんなことを思い出しながら、悩み絡み合う2人を見る。結婚に限らず誰かと生きるということは、複雑であり続けることを求めているからかもしれない。

シンプルに、分かりやすいことよりも、少し面倒なややこしさを愛おしく想う。2人のこれからがそんな日々となるよう願っている。

「それでは今日の練習はこれで終わります。お疲れさまでした。」

いつもの土曜日、21時。趣味で続けている吹奏楽団の、毎週の活動終了時間だ。終わりの掛け声を合図に楽器を片付けて、同期の5人でわらわらと集まる。

なんの変哲もないこの土曜日の夜を、私はいつも愛しく思っている。

毎年行っている定期演奏会を控えたこの頃は、土曜日の夜の合奏が終わったら、次は日曜の朝9時からの練習に集まる。家に帰ったら22時過ぎ、そこからまた翌日の練習のために、8時前に家を出なくてはならないこの生活が大変で、いつまで続けられるかなぁと毎年思う気持ちを繋ぎとめているのは、このゆるやかな繋がりが生んだ帰り道のせいだ。

20代前半からずっと続けているこの活動も、きっといつかは終わりが来る。

20代後半になった今、毎週末を一緒に過ごしてきた同期の皆が、誰も遠方に引っ越しもせず結婚もせず、変わらない関係を続けていられるのは、最早珍しい部類に入ってくるのかもしれない。

「明日の練習場所遠いよ、起きられるかな」
「演奏会のダンスメンバーになってるから練習しなきゃなんだけど、家じゃ練習する場所もないし、このままじゃ夜の公園で踊る不審者になるしかないんだけど」
「新しい猫を飼い始めたら可愛くて、写真フォルダが猫だらけになってね」
思い思いにそんなことを話しながら歩く練習場所から駅までの15分間が、好きすぎて泣き出しそうになってしまう。仕事で見せる顔とはまた、違った居場所。「また来週」も「また明日ね」も、当たり前の関係。

大人になったらそういうの、特別で大切でそれだけで、日々を過ごす力になってくれるの。あと何年続くかわからないこの関係を抱きしめながら、たわいない帰り道にまた、1週間を過ごす力をもらう。ずっと一緒は叶わないけど、今この時を一緒に過ごせたことが、この先もいつか、きっと私を支えてくれる。

天気が良いある休日のこと。どこかへ出かけたいけれど、遠くへ行くのもなんだと思っていた。ふと思い立ち、いつも前を通り過ぎるだけだった、いかにも昔ながらという近所の喫茶店の扉をはじめてたたいた。

中にはカウンターとテーブルが2つほど、5人も入れば大盛況というこぢんまりとしたお店だ。暑い日だったけれど、品良くワイシャツにジレ姿のマスターが軽く会釈をしてくれた。促されてカウンター席に座る。今まで来なかったことが勿体ないくらい、時間がゆったりと流れる、良いお店だった。常連さんが入れ替わり立ち替わり訪れていたのも、長い間愛されているお店だと証明しているようだった。

私もその一員になったような気さえして、思わず笑みがこぼれた。私の暮らすこの町に、こんなところがあったのか――。

住んでいるところを田舎だと思っているから、休日はわざわざ電車に乗って、どこか遠くの楽しいところへ行こうとしていた。けれど、身の回りの、簡単に手の届く範囲に、自分にとっての大切な場所は作れるのだ。そして、その方がずっと、格好良いこともわかった。地続きである日々の中に、よそ行きでない自分のままで、愛せる場所を作るのだ。

お店の外観や、注文したコーヒーとケーキのセットの写真を撮った。けれど、それをSNSにあげたりせず、自分のカメラロールの中だけに大切に仕舞った。他人に認めてもらうのではなく、自分がちょうどよく生きるために。その方が、本当の日常のような気がしたから。

僕がまだ幼い頃、母親がよく言っていた言葉がある。
「靴が綺麗な人は格好良いに」
子供ながらに、へぇそうなんだと思った僕はそれを聞いてから足元に注目するようになった。

小学生になりサッカーを始めた僕は、練習と同じくらいスパイク磨きに熱中した。その頃はエントリーモデルの合皮のスパイクにしか手が届かず、大人向けのカンガルー革を使用したモデルにずっと憧れていた。合皮のものしか持っていないのに、本を読んで勉強したり、スポーツショップ店員の話を聞いたりして、カンガルー革のスパイクを磨くイメージトレーニングをしていた。

高校生になるとスパイク磨きに興味を持つチームメイトも出てきた。一生懸命だけど不器用で上手く磨けない人がいる一方で、全く手入れをせず状態の悪いスパイクを使っても試合で活躍する人もいた。そういう人には少し嫉妬心もあった。ただ、僕のスパイクは誰よりも長持ちした。それはちょっとした自慢だった。

社会人になって初めて、良い革靴を買った。入社した時の自己紹介文に趣味は靴磨きと書いた。それについて誰からも反応は無かったが、同期が書いた動物と話せる特技というのはウケが良かった。革靴の手入れはスパイクよりも繊細な作業が必要で、より面白かった。それに、きちんと手入れを続ければ一生履ける靴になる、というのも魅力的だった。

ある日そんな話をしたら、靴磨きに興味を持ってくれる人が現れた。

彼女が持っている靴の種類の話や、どんな道具を揃えたら良いか、どうやって磨いたら良いか、など色んな話をした。そんな時間がとても楽しかった。上野公園で遊んでいる時、流しの靴磨き屋に磨いてもらったりしたこともあった。

彼女は最近、一生履ける靴を手に入れた。この靴と一緒にどんな人生を歩んでいくのだろうか。楽しい道だといいね、そんなことを思いながら、僕は革張りの靴底に保革用クリームを丁寧に塗った。

初めはしゅわしゅわ、続いて、ぽこぽこ。そしていつの間にか、ぼこぼこ、どすどすと日に日に足音が大きく近づいてきていることに気が付きました。

あなたがわたしのお腹に借り暮らしを始めて早9ヶ月、今日から35週目に入るようです。家賃滞納してますよね……冗談です。今朝は、あなたがお腹を蹴り上げるので早くに目が覚めました。全然怒ってないですよ、全然。むしろ、わたしが陰であなたのことを「佐々木（仮称）」と呼んでいるの、もしかして怒ってるんですか？出来心なのです、ごめんなさい、でももう馴染んでしまったので、やめられません。

うーん、何を書こう。

実は、誤解を恐れずに言うと、わたしは母親になりたいわけではないのです。もちろん、あなたを蔑ろにしたいわけでもありません。お互いを大事に大事にしたいです。尊重だなんて少し仰々しいかもしれないけど、柔らかく健やかな関係でありたいです。そのためにも、ただただ、「あなたとわたし」でいたいのです。ニュートラルな立場で、とてもとても近しい他人でいたい、なんて家主は考えています。（異論は受け付けます、夜寝る前にたくさん話しましょう！）

……ちょっと小難しい話をしてしまいました。

とりあえず、早く、あなたと一緒に歌を歌いたいです。どんな声で、どんな顔つきで、生きていくのか。あなたの描く軌道を側でニヤニヤしながら眺められたら幸せです。それじゃあ、気を付けて出てきてね、一緒に頑張りましょう。またね。

なんてことないけれど、久々にためたお風呂が気持ちいい一日だったな。

朝は10時に起きて、すぐに英語の授業。当たらなくてラッキーだった。昨日の残りのミートソースでパスタを食べたら、お昼過ぎから就活のzoom。終わってからジャケットを脱いだらワイシャツの脇に汗がすごい範囲に染みててびっくりした。それから疲れておやつを食べて寝ちゃったんだった……

起きたらもう19時で、スーパーに豚肉を買いに行って、実家から送られたピーマンとオイスターソースで炒めた。悪くなかったなぁ。そういえば、あのバンドのアルバム、財布と長いこと相談して特別版を買っちゃった。届くの楽しみだなぁ。

でも、今月も自炊頑張らないとね。 明日は久しぶりの友達と会うし、かわいくしたいな。

もう寝ないと。

きっかけは、街中で綺麗な黒髪の女の人を見かけたことだった。

腰の辺りまで伸びた髪は艶やかで、1本1本櫛を通したかのように整然としていた。私もあんな風になりたい。そう思った。その日からヘアトリートメントを使い、ドライヤーを丁寧にするようになった。ショートだった私の髪は肩にかかるくらいには長くなった。

この頃、1つの悩みが生まれた。それは、自分にはロングヘアは似合わないのではないか、ということ。丸い顔の私は髪を下ろすと何だか野暮ったく見えた。お風呂上がりに髪を乾かしていると、鏡の中の私は不満そうな顔をしていた。

ある日、恋人が家に泊まりに来た。

彼に髪を乾かしてもらっている時にふと、私ロング似合わないかなあと呟いた。彼はドライヤーを熱心にかけながら、僕は短いのも長いのも可愛いと思うと言った。思いがけない褒め言葉に驚きながらも、私は自分の口元が緩むのを感じた。

街中の鏡に映る自分が、あの女の人に近づいているだろうかと思いながら、今日もまた髪をとかしている。